运动会上，全校只有我一个人报了1500米
十一月那个运动会，女子 1500 米只有一个人报名，那就是我。
运动场是刚换的红色塑胶跑道，第四道有点掉皮，跑到弯道会翘起来一小块。风从西边来，广播里的鼓点被吹得断断续续，看台上稀稀拉拉坐了两排人。
报名表在体育组办公室外面贴了两天。1500 米那栏一直空着，100 米、200 米、接力都满了。我们班女生几乎全报了 100 米和 800 米——800 米得有人陪着跑才不丢人，跑到弯道没人在旁边喊一声，谁顶得住。
我报名的时候没人拦我。体育委员在我名字后面写了「三班 陆一」，然后抬头问「你一个人跑得完吗」。我说跑得完。他「哦」了一声，把笔帽扣上，转身去看下一张表。
第二天版本就出来了。第一个，「她被孤立了，班里没人愿意跟她搭伙，所以只能自己上」；第二个，「她跟谁赌气呢」；第三个，「她是为了操行测的学分」；第四个，「她以前是校队的，现在落下了只能自己跑」。
第四个版本最让我心里咯噔一下，因为我确实不是校队的，这个我可以确定。可我初中体育是真好，初二那年 800 米跑过两分四十一，全年级第一。体测那天体育老师拍我肩膀说「你试试长跑，你耐力好，爆发力留着不用」。于是我报了。没人拦，也没人陪，那一栏终于不是空的了。
原来我不是「没人陪才报名」，是因为我报了，这个项目才存在。那天我站在起跑线上，前面连一个参照的人都没有——不是被剩下，是被空出来的。
成绩是六分十二秒，女子组第三，前两名都是校队的。领奖的时候广播里报「三班 陆一」，我已经在跑道外的水泥地上坐着喝水了，鞋带还系着，看台上没找到我的人。
班里有个女生后来跟我说，那天她看我一个人站在起跑线上，站了很久，没敢过来跟我要一瓶矿泉水。这句话我到现在都觉得挺暖。
后来我翻到过一张小卡，上面写着「你的电不多，但省下来的都花在跑道上了」。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「社交电量」性格 · 完整报告 ¥1.90