校友群发起聚会，我去了三次，一次都没碰上人
群里发了三次聚会通知，我每次都去了，每次都只有我一个人。
校友群三百多个人，安静了快两年，去年秋天突然有人发起聚会：老市区一家咖啡馆，周六下午三点。第一次接龙的名单有五十几个，看着很热闹，最后一行还写着「带家属也行」。
我周六下午两点四十就到了。咖啡馆在巷子最里面，门口挂着一串风铃，进来右手边是自助柠檬水台，杯子摞成一塔。我坐在靠窗第三张桌子，手机放在桌面，屏幕一直亮着。
三点十分，我给她发了条消息：「我到啦，靠窗第三桌。」她回得很快：「啊不好意思我这边有点事，可能晚点，你们先开始。」
三点半她还是没来。我问是不是换地方了，群里有人说「没换啊」，有人说「我在路上了」。我等到四点，柠檬水续了两次，第二次那个自助台里的水已经不太凉了。第二次聚会，群里临时说改到另一家店，说原来那家满了。我按着通知去了新地方，那家店在另一条街，我到的时候，店里坐的都不是我们学校的人。
第三次他们没说改地方，直接没通知我。我又跑了一趟，店里的桌子上摆着别人下午茶的照片，甜点塔旁边插着一支「今日特饮」的小牌子。我坐了十分钟就走了，回家的地铁上我把群设置成了免打扰。那天晚上我把四个人的头像都点开看了一遍，一个都没退。
原来那三次里，没有一次是我走错了。地址改过两次，通知漏了三次，而我一次都没问——我怕在群里问出来，就变成「她怎么这么麻烦」。后来我才想明白，那三次我等的都不是人，是一个能让我名正言顺走进去的理由。
第四次我在群里直接问：「这次地点是哪里呀？」我发完就后悔了，做好了没人理的准备。结果群里几乎同时冒出来七八条消息，「老地方！」「不对，是上次那家咖啡馆！」「地址我私发你」。二十几个人，一分钟之内。我后来说，这大概是我这几年用过的最短的一句话。
那次我到的时候，位子已经留了。靠窗那张桌子空着两个座，服务员问我要不要坐里面一点，我说不用，我就在这儿坐。有人推门进来的时候带了一股冷风，我才发现我的手一直在抖。
后来我翻到过一张小卡，上面写着「有人朝你伸手时，你会先往后退半步」。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「依恋类型」恋爱 · 完整报告 ¥2.90