高中校服，我留到了现在
那件蓝白色校服在衣柜最里面挂了八年，袖口的校徽掉了一半。
那年六月，我们班的校服是统一发的，白短袖加蓝裤子，袖口有一枚金属校徽，是别上去的，掉了我用胶水粘过一次，粘得很难看。
高三那年六月，高考最后一场考完是下午五点二十，考场在老校区。我出来的时候下雨了，不大，是那种飘着的雨。我妈没带伞，我也没带。
我们在教学楼门口等了四十分钟。她一直说「早知道带把伞了」，说了大概七遍。我一直低头看手机，怕她看出来我眼睛红了。雨顺着屋檐落成一条线，我们俩就站在那条线后面，谁也没往前走。
雨停的时候她把外套脱下来披在我身上，说了一句「走吧，回家」。那件外套上有樟脑丸的味道，我到现在还买不到一样的。
版本一直有。同桌说「她留着校服是因为舍不得那间教室」；后桌的男生说「听说那件校服是别人送她的」；还有人说「她一直没放下班里的某个人」。传得最多的一个版本是：那件校服是某个男生给她的定情信物。都不是。校服是学校统一发的，一件三十五块，胸口印着「市一中」三个字，右口袋上有一块洗不掉的油渍——高二那次晚自习，我们在教室里偷炸了鸡柳，油溅上去的。
原来我留着的不是校服，也不是高中，是那四十分钟——我妈明明自己也冷，还是把外套给了我，然后只说了一句「走吧，回家」。版本里那些人和事，一个都不在那天。
去年我把它翻出来穿过一次，学校运动会那天。袖子短了一截，还是那个袖口，还是那块油渍。我拍了张照片发给我妈，她回「你穿这个我都快想不起来了」，隔了一会儿又发来一条：「那天下雨我记得。」
现在它挂在衣柜最里面，挨着我的风衣。每年六月我会拿出来一次，别的日子它就待在那儿，谁也别动。有时候整理衣服会把它抽出来抖一抖，看见那块油渍还在，就又放回去了。
后来我翻到过一张小卡，上面写着「你属于夏天的尾巴——把最好的那部分留在别人看不见的地方」。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「你属于哪个季节」性格 · 完整报告 ¥1.90