我的相册里没有一张照片
我妈翻了我的相册，然后问我是不是在偷看别人的手机。
我的手机相册里没有一个原图，全是截图。别人的聊天记录、地图路线、外卖订单、剧里的台词、书评、地铁时刻表、天气预报。分类名我改过好几版，现在叫「待办」「回来再看」「笑点」「以后用」。
事情发生在十月二号，我妈来我这儿住，我手机放在餐桌上充电，她顺手拿起来划了两下。然后她举着手机问我：「这都是谁的聊天？你怎么存了这么多别人的话？」我说「都是我的」，她说「怎么会都是你的，你又不用工作」。她接着问了一句更直接的：「你是在偷看别人手机吗？」我愣住，说不是。她说「那你截图存着干什么」。
这件事传回亲戚那儿就成了三个版本。大姑说「小拾一在收集同事的聊天记录，怕不是做什么笔录的」；我表哥说「她手机里全是偷拍的东西，我上次在她手机里看到一张地铁照片」；我舅妈在群里发语音说「现在的小孩都爱收藏人的东西，说明心里特别缺爱」。我没在群里回话，那天下午我光顾着给相册重命名。
截图是有讲究的。电影里那句台词我截图，是因为它像在说我；「回来再看」那个相册最多，里面全是我怕忘的链接，攒到八十多条；我妈那通电话之后的第二天，我删掉了「以后用」，删了四十七条。手机内存满过，我清过三次相册，删掉的都是「以后用」。
我以前是有照片的。二〇一九年之前我手机里有几百张，后来换了手机没上云，就没了。失去之后我才发现，我那时候也没在拍，我只是在存。存下来的都不是我经历过的东西，是别人的话、别人的图、别人去过的地方。
我开始强迫自己每天存一张照片，刚开始特别难。第一张是楼下便利店门口的猫，我蹲了五分钟，等它把头转过来。拍完我看了半天，觉得丑，但没删。
现在相册里照片和截图差不多一半。截图还是照存，不过我在那个文件夹前面加了日期。我觉得自己正慢慢把「看别人的」变成「记自己的」，只是不知道这个过程要多久。