我最长的一句话是四个字
有三个月，我跟人说过的话最长的一句是四个字。
我写后端，平时对着屏幕，真要说人话也就是评审和站会。别的时候我从家到公司再到家，两点一线。手机里最常联系的人是三个：我妈、我leader，还是我妈。我妈每周打一个电话，我每次都用「嗯」「没事」「吃过了」挡回去。
三月里我妈突然来深圳，说要「看看我是不是出事了」。因为我一个多月没回她微信，也没在任何群里冒泡。她在我租的房子里转了一圈，看见桌上一排没拆的快递、冰箱里的速冻水饺，最后说：「你是不是在公司被欺负了？」我说没有。她又问，「你是不是在偷偷做什么，不能跟家里说？」她回去以后，家族群里传了好几个版本：大姑说「听你妈讲她是在外面欠了钱，不方便说」；表姐说「是不是谈恋爱了，对方不让说」；我姨发语音说「孩子肯定是在减肥，瘦得不敢出门」。没有一个人真问我一句。
我把「开口说话不超过十句」当成练习。便利店店员问「吸管要吗」，我说「不用，谢谢」——其实两个字就够了。点外卖备注「不要餐具」。快递柜取件，我对着屏幕说「好」，其实是对自己说的。地铁上有人踩到我脚，我说「没关系」。一天下来，能出声的句子屈指可数。
有天下午我在工位上笑了一声，同事小周转过来问「你看到什么好笑的」，我说「没什么」，又补了句「今天天气还行」。这句十三个字，是那三个月里最长的一句。
我慢慢发现不说话是有快感。不用照顾气氛，不用接话，不用在群里发「收到」。晚上回家我打开电视当背景音，切到哪个声音都不难听的频道，一晚上不换台。有个周末我一整天没说一句话，直到下楼取快递，我跟快递员说「放在最下面那格」——他回「好嘞」，我说「谢谢」。
后来我开始练。现在我要求自己每天说出三句以上的话，多了难受，少了也难受。跟人点单我会说「我要一杯热的，不加香菜」；有人问我要不要一起吃饭，我说「好呀，你定时间」。这些话说出口以前要磨蹭我二十分钟。
最近一次聚餐我一个人去了。路上想「我要不要叫个朋友」，最后没叫，因为我很久没跟人说过超过十句话，我想先看看自己走到哪一步。吃完我坐了二十分钟才走，不是因为难过，是因为我不想那么快回家。回家路上我想，还行。