每天晚上七点四十，电梯里只有我
每天晚上七点四十，我一个人坐电梯上十七楼。
我在一家做家居的品牌公司做销售，晚上七点四十下班，从写字楼走到地铁站要八分钟。我住的那栋楼有两部电梯，一部常年停着检修，另一部老得要人按住「开门」键才肯停。
有一回公司聚餐，同事问我住哪儿，我说了小区名。回去一搜，同事群里开始传我的房子：大平层、落地窗、能看见江。事实上我住的是老小区最高层的一室一厅，四十平米，客厅里摆一张折叠桌和一把椅子，窗户对着别人的阳台。三个版本：大平层、复式带小院子、有个专门的衣帽间。我从来没纠正，因为纠正起来太麻烦，也因为那顿饭聊的是别的。
每天晚上七点四十，电梯从一楼上来，我按 17。轿厢里贴满小广告，边上有一道用胶带补的裂缝，镜子边缘发黑，广告上写着「开锁 24 小时」。有时候整栋楼只有我一个人在等，我就把那条开锁广告背下来：开锁、修锁、换锁芯、车钥匙匹配。那段时间我认真想过，万一钥匙丢了怎么办。
有天加班到十一点多，电梯维修，物业让走楼梯。十七楼，我爬上去，爬到九楼的时候在楼梯间坐了五分钟。声控灯一层一层灭掉，我坐在六楼半的台阶上，能听见自己喘气，还有楼下有人在遛狗，绳子拖在地上的声音。上去以后我站在门口好一会儿才掏钥匙。
我每个月固定要付的有几笔：房租、物业、水电、网费。这些我都在手机上记着，是一个数一个数对过的，剩下的靠工资进来。我给自己定了每月能花多少，剩下的转到另一张卡，剩下多少算多少。同事总说我「太会过日子」，买一件超过某个数的东西我要犹豫好几天。
我现在做饭会多做一点，然后吃三天。冰箱上的便签写着「周三／周五」，是我一个人的菜期。楼下那家汤粉店我办了月卡，老板认识我，会问「今天要几份」，我说「一份，多加一份腐竹我明天吃」。
我并不觉得这叫苦。一年去一次超市大采购，一个人扛两袋东西上楼，路上歇一次。有时候朋友来，我带她去那家汤粉店，点的都是大份。买单时她说我小气，我说不是，这叫计划。计划让我睡得着。