我记账记到第三个月
记到第三个月我才明白，我的钱不是被乱花掉的，是被「一个人」吃掉的。
起因是房东涨房租。我打开手机备忘录列了三栏：必须、想要、随便。列到一半觉得太笼统，第二天我就用表格记。每一笔写日期、金额、类别、备注，连楼下便利店买的一瓶水都记。
记到第六周，我把表格投屏开了一次会，忘了切窗口。同事小夏说「你连一顿饭都记啊」，还有个客户开玩笑「你这是要记账还是要记仇」。更离谱的是那个月我姐来我家，看见我在算一张表，说「你是不是欠钱了，躲着不敢跟家里说」；我妈后来在电话里问「你手头是不是紧，妈给你打点」。三个版本：抠、查账、欠债。我一句都没解释，因为我说「我只是想知道钱去哪儿了」，她们只会以为更严重。
表格有五列，我记得很清楚：七月十七号，楼下面馆，一碗面加一个卤蛋，备注「一个人吃不了两个菜」；八月三号，超市，纸巾洗衣液，备注「囤货」；九月二十号，网购一条围巾，备注「买小了，退不掉」；九月十二号，电影院，一张票，备注「中间没人，我坐最左边」。
记到第三个月我做了一件笨事：把每一笔分成两类——「买来的」和「一个人花的」。前者是东西，后者是规格。一碗面加一个卤蛋，是因为我一个人要吃两个菜才够；看电影要买最贵那张，因为坐中间没人陪；打车回家是因为路上没人说话，得开窗；冬天暖气开高一点，因为没有人抢。
十一月我算了一次，三个月花的钱正好是我以为的数，可「一个人」那一栏加起来，比我以为的多了一倍。这不是乱花钱，这只是一个人生活的规格本来就跟两个人不一样，而这些差别不会出现在任何账单上。
我没有立刻开始省。我做的第一件事是承认：有些「一个人花」的钱花得值，比如那碗面加的卤蛋，比如一个人住时每天的一杯咖啡。我给表格加了第六列，叫「买回來的」，第一行填的是「洗干净的床单」，第二行是「一个随时能叫来的朋友」。
真正改掉的是那些为了「等一个人」花的钱。衣服不再买大一码等瘦下来再穿；不再订两人份的外卖然后倒掉一半；不再为了填满客厅买第二个靠垫。这些我以前觉得是「留余地」，现在看，那是我在替一个不存在的人付钱。