我的外卖备注写着「不要餐具」
半年里，我的每一单外卖都备注同一句话：不要餐具。
这句话最早是搬进去第一个月写的。那时候我还在用纸箱当桌子，一次性筷子和叉子攒了一抽屉，堆得像柴火。我妈来的时候说「你别用那个，不干净」，我才知道她其实在意这个。我说「知道了」，转头就写了备注。
备注的事被楼道里的邻居知道了。搬货的师傅问我要不要帮忙带，我说要；他顺手把我门口的垃圾袋拎下楼，路上跟人说了一句「那姑娘每次都不要餐具，是不是嫌人脏」。后来小区群里传了三个版本：她嫌别人脏，她嫌外卖不干净，她穷到要省塑料。有一回电梯里遇到那个大姐，她直接问我「小温，你是不是在减肥啊，不要餐具是不是因为不吃主食」，我笑得不行，说「不是，我就是家里抽屉满了」。
备注栏有字数限制，我得把话压到最短，「不要餐具，谢谢」已经占掉六个字。后来我写成「不要餐具 谢谢 门卫代收」。有一次骑手打电话来问「您这备注是不是写错了，我们这边餐具是免费的呀」，我说「没错，谢谢」。还有一次送错了，我下楼换回来，骑手说「姐你别急，袋子我帮你拿上去」，我说「不用，就这几步」。
我一个人吃饭，菜经常点不完。半份米饭吃不完，一份菜吃到一半就凉。我把剩的倒进一个塑料盒，第二天中午热一下当午饭。有时候一单只吃三分之一，剩下三分之二进垃圾桶，我看着那个袋子会有点罪恶感，可我确实吃不完。
我不是没想过要餐具。多一套也就多几克塑料，可我就是不想让家里多出一样要洗的东西，或者多一样要扔的东西。我的想法很简单：一个人住，房间里的东西越少越好，尤其是那种你根本不会用的东西。
后来我买了两个碗，都不好看。一个是超市里最便宜那种白瓷碗，边沿掉了一圈漆；另一个是二手平台买的粗陶碗，形状是歪的。我用它们吃饭，也用它们装剩菜，装到不剩为止。抽屉里那些塑料叉子我留着没扔，因为偶尔有朋友来家里，我可以给她们一人一双。
现在楼道里那个大姐还是会问「今天也不要餐具啊」，我说「要，今天有客人」。她说「哎哟，有客人就好」，然后下楼去了。我笑了一下，关上门，把两个碗摆好。