最后一个箱子下楼那天
搬家那天我一个人守着最后一个纸箱，等电梯上来。
十月十七号下午四点，旧房间地上贴满了胶带标签。我把最后一箱书封上，用美工刀在侧面写「书房 · 别压」。这房子我一个人住了一年零四个月，从毕业后第一份工作开始。
中介小张来送合同，临走时在电梯里跟我开玩笑：「听说你搬走是因为跟房东闹翻了？」我说不是。他又问「那你搬去跟人合住？听说你结婚了要换大房子？」我没听清后面那句，只说「我一个人搬」。但这句话后来长了腿。第二天物业大刘问我「听说你把房子转租出去了，你搬去亲戚家住？」；第三天我妈打电话来，说她已经给我表妹看好了房子，「听说你那边租的是两室一厅」。三个版本，从我嘴里出去的是「一个人搬」，到了别人耳朵里全是两个人的事。
那天真的累。旧房间最后一趟，我把扫把、拖把、卷纸、剩下半包洗衣粉装进袋子，那个塑料袋是在超市顺手拿的，结账时收银员说「袋子要不要」，我说要。最后一趟我锁上门，把钥匙放在门口地垫上，用一张快递单压着。电梯里只有我的纸箱和一面镜子，我按了 1 楼，镜子里那箱书贴着「别压」两个字，边角已经磨白。
新家在十四楼。我把纸箱搬进去没开大灯，只开了阳台那盏。空房间的回声不一样，脚步声踩下去会响，像在跟一间空屋子打招呼。我把箱子沿墙码成一排，中间留出一条路，走走看。
那晚我做完最后一件家务，把垃圾袋系好放在门口。躺下时是十二点四十，我听见楼下有车开走的声音，然后什么都没有了。我睁着眼睛想：原来搬家最累的不是抬箱子，是最后那十分钟——东西都走了，只剩我和一个空房间。
现在这房间还是半空的。第一个月我只买了床垫和台灯，其他都是后来慢慢添的——一个挂钩，一个杯架，一盆不太会活的绿萝。我发现空房间有一种自由：今天摆成什么形状都行，明天全部推翻，也不用跟谁解释。
我妈到现在还觉得我在跟人合住。我懒得纠正，随便她怎么说。前几天她来，问我「你一个人住不孤单啊」，我说「不啊，我在学怎么一个人待着」。她愣了一下，说「那不挺好的」。那天我留她吃了饭，我们坐在没家具的地板上，背景是墙纸，笑得很大声。