高三晚自习，我固定坐在最后一排靠窗
晚自习教室三楼东头，最后一排靠窗那个位置，我坐了一整年。
我们教室在三楼东头，窗户正对操场，晚自习时操场上跑操的声音断断续续传上来。倒数第二排是暖气管，冬天烫手，最后一排挨着墙，墙皮掉了一块，露出灰色的水泥。
我坐那儿是从高一下学期开始的。班主任找我谈过，问我是不是跟同座闹别扭了，我说不是。他又问是不是看不清黑板，我说也不是——那年我四百度，确实看不清，但我可以下课去看黑板上的板书。
我妈那年刚做完手术，家里借了一圈钱。我算了很久的账：晚自习七点开始，九点十分下课，我必须在九点四十之前赶到城东那家培训机构，去给一个初二学生讲数学，一小时三十五块。
溜出去只能走后门。后门那条走廊没有灯，我贴着墙走，鞋底裹一层布，跑起来不能有声音。晚自习第二节课下课铃一响，我从后门出去，沿着花坛绕到校门口，风把塑料袋吹得啪啪响。
版本传得很快。第一个，我在最后一排偷看漫画，被班主任抓到过（没有）；第二个，我被前面的女生挤兑到角落，所以只能坐最后（不是）；第三个传得最广，我成绩早就放弃了，摆烂。班主任有一次把我叫到走廊，问「你坐最后一排，是不是跟谁闹别扭了」，我说「不是」。他「哦」了一声，又说「你还有一年，别把自己放弃了」，说完就回办公室了。我确实在最后一排干别的，桌洞里常备一本《五三》和一支没盖盖子的红笔。班主任巡到后排时看见的是这个——一个在最后排低头写字的学生，只是本子封面磨得看不清字。
高考完我绕去城东那家培训机构门口站了一会儿，店已经搬走了，卷帘门上贴着「旺铺转让」。老板娘的儿子认得我，说「小老师后来考上学了啊」，我说是。我到现在还留着那本《五三》，里面写满了讲课的草稿，纸页边缘全是折角。
现在我在南京带小学的晚自习，还是习惯坐最后一排靠窗。有人问我为什么，我说那里看得清全班的背。孩子们的背一拱一拱的，像一排小海浪。