四零二那间宿舍，走出去是四个城市
那天晚上群里退了一个头像，我盯着那个灰色小人看了很久，以为我们四个终于要散了。
我住四号楼四零二，靠窗的下铺。室友三个：橙子、小林、阿枝。十月的一个下午，名单贴在教务楼一层的公告栏上，我从第一行看到最后一行，没看到自己。
晚上七点二十，宿舍楼下的自助洗衣房在转，小林从外面回来，把一个塑料袋往桌上一放，说「公示了」。橙子凑过去看，阿枝从床上坐起来，头发上还挂着水。其实我早就知道会是她——她爸做小生意，下面还有个读高一的弟弟，从上学期起她就在图书馆做家教，一周三个晚上。
第二天开始，版本就多了起来。隔壁班一个女生在楼梯上跟我说：「听说你们宿舍在助学金上翻脸了。」她压着嗓子，像怕别人听见，「有人讲橙子把她那份材料也一并交上去了。」
版本二说我被孤立，三个建了新群。版本三说我们四个是塑料姐妹，表面一起吃饭，背地里各自截图留证。版本四最毒，说我和小林在教务系统里动过她的班级排名。我一句都没解释。
那几天小林总是很晚回来，洗漱完就戴上耳机躺下。有天夜里十一点，我看见她坐在阳台门边捏着手机，屏幕的光把她脸照得很白。她在按一个号码，按了又删，按了又删。我起来上厕所，她听见动静，立刻把手机扣在腿上。
我一直以为那些版本里总有一个是真的。半年后我才拼出来：那天晚上她在阳台反复拨的是她爸的电话——她爸在工地上从脚手架上摔下来，她接到消息就订了当晚的硬座，手机在火车站被挤丢了。她退群是因为手机只剩工友的一部老机；她没告诉我，是因为那阵子我们正在冷战，我上个月在宿舍里对着镜子哭过一次，她没问，我也没说，我们就那么错开了。
大四那年小林回来请大家吃饭，四个人挤在学校后门那家川菜馆，桌子小得放不下第四把椅子。她提起阳台那晚，说「我爸从脚手架上掉下来的时候，我以为我妈要跟我断绝关系」。橙子说「那你现在还疼吗」，小林说「会啊」。我一句话没说，因为我那年冬天回老家照顾过奶奶，我一直以为她不知道。
现在我们在四个城市，群还在，四个头像一个都没退。上个月橙子在群里翻出一张当年在宿舍拍的合照，照片里我们四个都露着脚，地板上摊着一箱橘子，谁也没洗。我回了句「四零二的灯还亮着」，然后继续加班。
后来我翻到过一张小卡，上面写着「你不是不会维系朋友，你是把在意藏得太深」。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「友谊依恋风格」性格 · 完整报告 ¥2.90