凌晨两点，我抱着一只猫下楼
猫三天没怎么吃东西，我半夜开车把它送去了急诊。
猫是三年前在小区后门捡的，瘦得只有巴掌大，缩在纸箱里，眼睛发炎。捡它那天下了雨，我把纸箱放在阳台上晾着，怕它冷。给它取名栗子，因为它是那年秋天捡的。
捡它那天我带它去打疫苗，是楼下保洁的阿姨帮我一起抱着去的。她登记的时候在监护人一栏写了她的名字和电话，因为表在她手里。半年后我带栗子去做绝育，前台翻着本子说「你阿姨今天没来啊」，我说「那是我自己的猫，阿姨只是帮忙抱了一下」。那之后每次去，前台都问「你阿姨呢」。我懒得解释，解释多了显得我小气。
那天夜里在急诊排队，前面一个阿姨跟我搭话，说听护士讲「那姑娘半夜自己开车带猫来，家里的猫怕不是有传染病」。我说猫只是拉肚子。她又问「听说这猫是她前男友养的，她前男友在宠物店上班」——这话到底是哪儿来的我真的不知道。急诊的两个护士后来也在小声说「她一个人来的，没陪人」。我不知道该不该解释。
凌晨两点十分，我把栗子装进它的航空箱，箱子里垫着一条我的旧围巾。它在箱子里不动，只是一直看我。我开车十分钟，路上红灯停了三次。医院走廊的灯白得刺眼，挂号机在角落里响了一声，前台小姑娘抬头问「猫叫什么名字，多大，谁养的」，我一口气答了三个，说到第三个的时候声音有点抖。
医生说是细小，急性胃肠炎，输液加止吐针就能好。我坐在诊室外的塑料椅上等，看吊瓶一滴一滴往下掉。凌晨四点四十，它终于把头转过来蹭了蹭我的手背。我一个人坐在那儿，忽然特别想给谁发条消息，翻遍通讯录，最后没发。
栗子活下来了，回家第二天照常把碗舔干净。我现在会自己给它称重、量体温、把药分到小格子里。我知道哪种药饭前哪种饭后，宠物医院的门我比门诊还熟。
有天下雨，我去楼下接它进门。它在门口甩了甩水，忽然回头看了我一眼。那一下我心里软得厉害，同时有点难过——原来被一个不会说话的东西认真看着，也算一种被惦记。我妈说我「把猫当孩子养」，我说是啊。她说「那你以后呢」，我没答。