我删了他三年，每天早上还是先点开那个头像
我删了他的微信，可每天早上睁眼第一个点开的，还是他的头像。
删是二〇二三年十二月三号，晚上十一点半，在他家楼下的车里，车载音响还放着他那首循环的歌。他刚下车，我坐在驾驶座上没熄火，说了句「你走吧」，他问「你什么意思」，我说「字面意思」。
删之前我截了图。他头像是一张背影，站在海边，帽檐压得很低，图是竖着的。我存进相册最底下那个加密文件夹，密码是我的生日，七年没动过，也没删。
但我没删掉对话框里那张小图。微信不像人想的那么好使——删了联系人，头像不会消失，它变成一个灰色圆圈，放在通讯录最上面，比所有人都靠前。我每天早上第一件事就是点开它，看那圈灰一点点转出来。
这件事被传出去过。表妹来借住那几天，看见我对着手机发呆，以为我还在等他的消息，转头就跟我妈说「姐还没放下呢」。我妈当晚就打电话来问，我没纠正她，只说了句「没有的事」。她问我那为什么天天盯着手机，我说在看天气。
那天她说的版本更离谱：她跟自己的朋友说「我姐还天天跟人聊天，就等对方回」，还把猜测发进了家族群。我妈回了三个问号。表妹晚上来跟我道歉，说她就是顺嘴一说，可顺嘴说出口的东西，第二天就变成了一屋子人的共识。连楼下的快递员都来问「你对象什么时候来拿」。
原来那些话里没有一句是真的。我不是在等他回消息，我只是在看一个圆圈加载出来——这件事我没跟任何人解释过，包括我自己。而我居然默认了那个说法，因为被人误会成还在等，比被人说我根本没在意要体面。
后来我给那个灰圆圈改了备注，写成「海边」。它现在排在通讯录第一行，每天早上还是会被我点开一次，加载零点几秒，比闹钟还准。
有一天点开的时候手抖了一下，屏幕上跳出一行字：「该用户已注销。」我坐在马桶上笑了很久，笑完有点想哭，把手机扣在膝盖上坐了半天。这件事我没跟任何人讲过。
我翻到过一张关于「你怎么表达爱」的小卡，上面写着：我的礼物，一直没有收件人。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「爱的语言」恋爱 · 完整报告 ¥3.90