我以为他在躲我，其实他在发烧
那三天他的回复从「秒回」变成「下午三点」，我以为他在躲我。
认识两个月，他每天早上给我发一句早安，晚上睡前聊十几分钟。他的头像是一杯咖啡，我存了两年了，这两天换成了海。护士站的灯很白，我们聊天总在夜班交接前那几分钟。
周一晚上十点，他发来一个「嗯」，我回「早点睡」，就没了。第二天他没发早安。第三天也没有。我一整天没等到消息，把聊天记录翻上去了两次。
最近一次是我发的演唱会的图，配文「好想去」，他回了个「嗯」。就那个「嗯」，我盯了一上午，觉得里面有话，又觉得什么都没有。那天他把票转给了我，说去不去随我，我到现在也没去。
我开始想是不是我太黏人了。想他是不是嫌我烦，想那天他是不是已经不喜欢我了。周四中午我鼓起勇气发了句，「最近是不是很忙」，他隔了三个小时回，「有点」，连标点都没加。那三个小时我刷新了十几次。
周五晚上他忽然发来一张输液的手背，配文「活着」，底下才补一句，「前两天急性肠胃炎，输液才睡得着，没回你消息，对不起」。我看着那张照片，手背上贴着胶布，针口有点肿。
原来他不是躲我。那三天他躺在医院，手上挂着针，睡不成也醒着，只在第三天勉强摸出手机回了我一个「嗯」。而我拿这几个小时的空白，替他想了一整套「我不被喜欢」的剧本，还排练到了结局。
我回了三个字「你神经」。发完自己先哭了，一边哭一边觉得好笑。我攒了三天的委屈，其实一句道歉就能全消掉，可我当时宁愿要这句道歉，也不要那些自己编出来的证据。
他现在每天早上还是发早安。我把「先问清楚」写进了备忘录第一行，虽然我知道我下次可能还是做不到，做不到就先欠着，欠着总比编完一整出戏好。
我保存过一张写着「你更怕被冷落，还是更怕被看穿」的小卡，上面写着「都怕」。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「依恋类型」恋爱 · 完整报告 ¥2.90