结婚第三年，我一个人去吃了那家店
结婚第三年，我一个人去吃了那家店，靠窗那张桌子。
我们是在成都读的大学，那家店在玉林西路，开了很多年，门口还是那对塑料凳。领证那天我们在那儿吃的饭，他点番茄牛腩，我点酸汤肥牛。我那天吃得很慢，他问：「这么好吃？」他把牛腩里的土豆全挑给了我，我一直记得这个。
结婚后第三年，我们的对话只剩下「今天吃了吗」「吃」「嗯」。十一月三号是周年，我提前三周就在手机上订了位，两个人，备注栏写了「靠窗」，又多写了一句「不用鲜花，谢谢」。我记得订的时候手抖了一下，把「两个人」打成了「三个人」，删掉重打。
他加班，出差，「可能晚点」。我说那我先过去。他说「别等了，我不一定能赶上」。我说好，说完把手机扣在桌上，接着把柜子里的碗洗了，还把冰箱里过期那盒牛奶拿出来扔掉。
我七点到店，服务员把我领到靠窗那张桌，桌上摆了两套餐具，还有一张手写的「恭贺」卡。我把对面那份挪到椅子扶手上，最后干脆挪到自己这边放着，一个人对着两份餐具。窗外那棵香樟长得比两年前高了一截，叶子被路灯照得发亮。
版本是我自己攒的。我妈知道我订了位，问我「要不要叫小徐来一起」，她一直以为我们还常常约会；同事看到我订了双人位，以为我有别的安排，还让我保密，说出去不好。我当天没跟任何人说。回家路上我给他发过一条消息，六个字：「我先吃啦。」发送键按下去三秒才真的发出去。
原来我那天真正要的，不是他推门进来把这顿饭吃完，是我提前想好了——如果他不来，我一个人要怎么把这顿饭吃完。位置是我自己选的，退路也是我自己留的。
我点了他那份番茄牛腩，吃了三分之一，凉了就着温水往下咽。结账时服务员问「就一位吗」，我说「对」。剩下的我打包了，一路拎到地铁站，凉透了。
现在那家店我还去，一个人坐窗边那张桌子，不订两个人的位，也不写备注。服务员认识我了，问我还是老样子吗，我说是。
我翻到过一张关于「你怎么做决定」的小卡，上面有一句让我很不爽：不是他该不该来，是你早就决定一个人也能行。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「决策风格」职业 · 完整报告 ¥1.90