订婚宴散场，我在车里坐了四十分钟没上楼
订婚宴散场，我在车里坐了四十分钟，没上楼。
五月十号订婚，在酒店三楼，来了四十六个人。他妈妈全程握着我的手，说「以后就是一家人了」；我爸举着杯子讲了整整三分钟；我全程在笑，笑得腮帮子发酸，回房间才敢把表情放下来。
这亲事被安排得挺好：两家单位在同一个家属院，他大我两岁，我们见过七次面，第三次他就说「你考虑得怎么样」，第四次直接定了日子。我考虑得很慢，慢到旁边的人都替我着急，问我「要不要再想想」。
真正让我睡不着的，是那些版本。订婚前一周，婚宴上认识的阿姨拉我去阳台，压着嗓子说「你未婚夫上个月跟一个女的去三亚，照片我这儿有」，还把手机屏幕转过来。我看了一眼——是他和三个同事在海边，工牌还挂在脖子上，海水蓝得很假。
从那之后版本更多了。同事小陈说他「连夜订了机票去接人」，他表哥在群里说他「已经看好了三套房」，还有人说他「早把婚房写成自己名字了」。那套房是我爸妈出的首付，房产证上就我们俩的名字，我把复印件收在抽屉里。
我问他，他说「你听谁说的」，然后把话头岔开。他手机里那些照片一张没删，也不解释。我那时候以为，不解释就是默认；反正订了婚，日子是要过的。
原来那些版本全是别人添油加醋：他去的是公司年会的海边，照片一张没少只是他懒得多说，连夜订机票那趟是去接他表弟，三套房是句酒话。我真正该问的那句「你到底想不想娶我」，我一个字都没问出口。我把自己那点不安全归给了八卦。
订婚戒指我一直戴着，戴到第九天摘下来放回盒子里，盒子搁进洗手台的抽屉。家里人果然会问，我妈第二天在厨房问我「手怎么这么凉」，我爸连着三天没跟我说话，饭桌上一句话没有。退订的事我谁也没提。
十一月三号晚上我摊牌了，在楼下便利店门口，雨不大，伞都没撑。他蹲在台阶上抽完半支烟，说：「我以为你喜欢这样。」我没哭，回楼上把戒指盒推进抽屉最里面，又拿了双筷子出去吃面。那碗面我吃了两口就放下，回房间把窗帘拉开又拉上。
我翻到过一张写着「别忽略这些信号」的小卡，上面那几条我其实早就看见了，只是没肯承认。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「红绿旗自测」恋爱 · 完整报告 ¥1.90