他发结婚照那天，我正在泡面
他发结婚照那天，我正在泡面，水开了没关。
我们分手八个月。删他那天我拖了很久，最后是怕手抖才点的删除键。但我留了他的朋友圈——不是拉黑，是设了「不看他」，我一直以为这个设置是保护我。
那天下午三点二十，他发了一张九宫格。九张里有他和伴娘、他爸背着他妈、有一张他在笑，露着牙。配文是「谢谢大家。」三个字加一个句号。我把泡面端到桌上，汤已经泡过头了。
我盯着那三行字看了很久，做的第一件事是点进共同好友小北的头像，想看看她有没有说什么。点进去才发现，我早把共同好友那一整个分组设成了「不看他」，我早就不看他们的朋友圈了。
于是我去翻别人。小北当天发了四条，全是婚礼现场，蛋糕、气球、迎宾牌。她和我是大学上下铺，她知道我俩的事，她一条都没提我的名字。评论区有人问「左边这个是谁」，她回「我朋友」，两个字。我在被窝里把那两个字看了很久，又往上翻她的朋友圈，一直翻到九月。
版本就是从这里开始多的。有人说他「闪婚，对象是相亲认识的」，有人说他「就是和那个一起爬山的那个」，还有人说他「早分了就等更好的」。我自己心里补的那个版本最完整：我翻出我们分手那天他发的最后一条动态，是一双球鞋的广告，我以为那是半夜发的、代表他还在想我，其实那是他复制粘贴的第三天。那双鞋我还留着，他穿的是四十二码，我买的是三十七。
原来那晚真正的事实是：他不是相亲，也不是那个一起爬山的。我删掉他那天就把能问的人都问过了，只有小北一直没回我——她不是没回，她是不知道该怎么说。那天晚上被说服的人，其实是我自己。
我给她发了私信，只有两个字：「恭喜。」她隔了两天回我：「他没告诉我你会来，我也是刚知道你会知道。」我们没再聊，这句话停在对话框里。
现在我看到九宫格会先划走，手指不用想就滑了。那个「不看他」的设置我也取消了，不是因为放下了，是因为它本来就没起过作用。
我翻到过一张写着「等一个回复」的卡片，上面说：你等的那个回应，作者从来没打算寄。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「恋爱脑指数」恋爱 · 完整报告 ¥1.90