我连那条围巾都还回去了
分手那天我把所有东西装了两个纸箱寄回去，包括那条围巾。
我们在一起四年，从大学到毕业到同居。分手是我提的，二〇二四年十二月三十一号，跨年夜，外面有人放烟花。他出门前我把门反锁了，他在外头敲了三下，我坐在地上没应，耳机里还放着跨年倒计时的电台。
他有个纸箱，箱子上用马克笔写着「她的东西」。里面一双他嫌我穿大的帆布鞋、三个用空的洗发水、一支干掉的眼线笔、一本《人间失格》、一个变形的烤面包机。还有一条围巾，深灰和藏蓝的毛线。
我一件没留，连他落在我这边的充电线都一起塞进去了。快递单号我还记得，运费是我付的，十几块。寄件那天我站在小区丰巢柜前，看柜门一格一格亮起来，柜子一共十二格，我站了四十分钟。
版本来自他那边。他后来跟共同好友说，是我「把他的东西全搬走了，连他妈的镯子都拿走了」——他妈给的是三百块红包，我原路退回了，他收了。他跟朋友说的是「她把家里能拿的都拿走了」。这个版本传到我这儿的时候，我笑了半天，笑完还是没回他。
那条围巾是我织到一半拆了重织的。第三只手套织完他说「这玩意儿谁戴」，就没再提。我拆了三十行，从家里那捆旧毛线里重新起头，织到十一月他戴上围巾那天，在楼道里撞见我，问我「你怎么知道冷」。
原来那条围巾根本不是他织的，是我织的。我一直以为那是我自己一时兴起，拆了又来、配错了线、退了三单单子，全是我在跟毛线较劲；其实我拆掉那双手套，是因为看见他那天出门什么都没围，而我不敢把手套递过去。
寄出去第三个月，他发消息问：「那条围巾还在吗？我姐想照着织一件。」我说「早就退回去了，你翻翻你家的箱子」。其实围巾根本没退回来，是寄件那天被我妈截下，改小了一圈，现在我表妹过年戴，配了件驼色大衣。他姐最后也没织成。
我衣柜最底下那个纸箱还在，里面是那双手套的半成品，两只不一样长，针还插在第三十四行。我一直没扔，也一直没补完。
我翻到过一张关于情绪的小卡，上面写着：你以为你还回去了，其实只是把它挪到了看不见的地方。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「情绪底色」星座 · 完整报告 ¥3.90