三年没联系的人，凌晨两点发来一句「在吗」

三年没说过话的那个人，凌晨两点十二分发来一句「在吗」。

大学时我们住上下铺，她睡上铺，凌晨翻身床板会吱呀一声，她总是三点多才睡。我半夜起来上厕所，听着那个声音，就知道她还没睡。我们那间宿舍有股永远散不掉的泡面味，酸菜牛肉，四个人抢着吃。

毕业那年我们分头去了两个城市，头两个月还天天打电话，后来就断了。最后一条消息是她发的：「我搬家了，信号不太好。」我回了个「哦」，就没了下文。那年冬天她在朋友圈发了张新城市的夜路，我点了个赞。

三年里我偶尔刷到她的动态。有几张酒吧的照片，有一张办公桌前的电脑屏幕，桌角放着半杯凉掉的美式。我点过两次赞，两次都在三秒内取消，因为她根本不会知道。有一次她发了张加班到凌晨的桌子，我在底下写了句「早点睡」，发出去了，又撤回来。

那天夜里两点十二分，她发来：「在吗」。我盯着屏幕，把手机扣在桌上。过了四分钟我又翻过来，打了句「在」，删掉；打了个「咋了」，也删掉。最后我回了个「嗯」，回完就把手机放到枕头边，一夜没睡。窗帘没拉严，楼下有辆货车倒车，响了整晚。

她接着发来一个链接，是篇文章，名字里有「毕业十年」。我点进去，写的是高中同学十年后重聚，里面有个词我盯着看了很久：物是人非。我看完回她「哈哈挺好的」，然后盯着屏幕，等她回。等的时候我把聊天框里的输入栏点开又关掉了十几次。

第二天中午她打来电话，响了很久我才接。我们聊了两个多小时，从宿舍那锅酸菜牛肉聊到各自的租房合同，中间她笑了好几次，说「你那个上铺翻身还是那么响」。她来的那周，我把上铺的床板修了，铺了新床单，冰箱里塞满了东西。她在阳台上抽了一根我买的烟，被我念叨了半天。

我们还做不到天天联系，但每隔一两个月会打个电话。上次她生日，我们视频了四十分钟，她把蛋糕举到镜头前让我看，切的时候把奶油蹭到了屏幕上。

也去看看自己的颜色