她删掉了一个共同好友，第二天所有人才发现
群里少了一个头像，是第二天中午桃子发现的。
那个群是我大三建的，五个人：她、小满、老周、桃子，还有我。当年我们住同一间宿舍，熄灯以后还在群里吵谁的泡面该扔，吵到一点多。那年冬天还一起去过海边，五个人在礁石上摔得一身泥，回来在群里发了一晚上的伤口照片。
她和老周的事，我们多少都知道一点。她喜欢他，谁也没点破。跨年那天她连着发了两条朋友圈，配图是他在球场边上的背影，第二张只有半张侧脸。她把那条评论设成了「仅聊天可见」。
十月十九号晚上十点四十七分，她把老周删了。第二天中午桃子问「老周头像怎么没了」，群里才开始互相问。老周从头到尾不知道自己被删了，还在下面发了句「？」，小满回他「你头像怎么换了」。
关于为什么，一天里冒出四个版本。有人说老周跟人议论过她，有人说她终于受够了他的暧昧，还有人说她要出国所以谁都不留。我心里那个版本最难听：我猜是因为我在中间说了什么。
我给她发消息问「老周怎么了」。她隔了半天回「没事」。我又问「是不是跟我有关」，她两天后回：「跟你无关。」然后就没有然后了。我天天点开对话框，看那三个字，看了整整两个多月。有一回我打了一大段过去，全选，删掉，再打，再删。
后来小满私下跟我说，老周根本不知道自己被删了，第二天照常在群里发游戏链接，还@了她一下。她等的不是解释，她等的是那个人发现她不见了以后的反应——他没反应，她就真的把门关上了。原来她删人不是为了断，是把最后一句话留给对方。而我在这头等她回我一句，跟等一个不会来的消息一样。
现在群里还是五个人，被删掉的从来不是老周，是我们以为的那个版本。上个月她生日，老周送了个蛋糕，什么也没提，她切第一刀的时候手有点抖。桃子后来跟我说，其实那天晚上她们三个都知道，只是没人先开口问。
我到现在也没跟她说过那句话。有些话一旦说出口，就变成另一句「你懂的」。这句我一直没说，可能也不算错过——至少我还在等，而等待这件事本身，我到现在也没搞懂是不是我想要的。
后来我在那张写着恋爱脑指数的小卡上看到一句话：你等的从来不是答案，是那个人先低头。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「恋爱脑指数」恋爱 · 完整报告 ¥1.90