我在相亲软件上看到了学长
我在一个相亲软件上刷到了他，资料栏写着「离异，无孩，可出」。
大学时他坐我后排，冬天校服外套搭在椅背上，写字时会转笔。他借过我笔记，也借过两块五的手工饼，铝箔纸的，咬一口掉渣。我们说过的话不超过两百句，我连那两句话都记得清楚。
大二下学期期末，我在操场边的石凳上看见他和一个女生站得很近，手里拿着两瓶水。他没看见我。我站了一会儿就走了，那是我第一次知道喜欢是什么感觉，也是第一次知道自己不会问。
毕业那年我们在校友群里碰过一次，他发了句「大家发展得怎么样」，我点了赞，没说话。今年三月我点进去，才知道他是什么时候离的婚，也知道了他搬去了哪个城市，朋友圈最后一条停在去年。
现在他在一个相亲软件的资料页上写着「男，36，离异，无孩，可出。圈子简单，无不良嗜好」。头像还是当年那张侧脸，只是胖了一点，下巴上多了一道很深的纹，最后一句是「找能过日子的」。
我点进去又退出来，退出来又点进去。第三次，我看到他自我介绍里有一行：「希望对方是那种安静、不太会缠人的女生」。我盯着「安静」两个字看了很久，这两个字我用了十年，只是当时不知道。
我一直记得的是那个转笔的背影。十年过去，他把自己写成了一份筛选条件，我把自己写成了一份简历。那天我忽然懂了，当年不敢说话不是腼腆，是早就知道自己不够格。
我把他划走了。没拉黑，也没举报，就那么滑过去了。划完我坐了很久，心里不是难过，是一种很旧的钝，像冬天早上被冷风吹过的后颈，我在地铁上坐过两站才想起自己还没出站。
后来我把校友群的记录往上翻，翻到那年他发的「大家发展得怎么样」，我这次回了一句，「还行，你呢」。他隔了两天回，「挺好的」。我们两个都很擅长把话说短。
我现在很信那句写在择偶小卡上的话：先看清他写给自己的介绍，比看清他介绍给别人看的更准。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「红绿旗自测」恋爱 · 完整报告 ¥1.90