她把所有人分了组，只有我不知道自己在哪一格
她问我「我给你备注的什么」的时候，我们正站在斑马线前面。
手机里的分组这事，我知道她也做。我从没翻过她手机，也没想过要翻。但有一次坐她车借用手机导航，我瞥见通讯录最上面有个分组叫「家里人」，一共七个人。她说这是她妈教的，怕手滑点赞发错人。
我们认识五年，她是我在这座城市最早认识的朋友。上班第一天她替我拿的外卖，第二天她替我挡的雨。我一直觉得我们是那种不需要分组的人，分组是留给同事和客户的。公司周年庆我俩抽到同一组，她当时还发了朋友圈@我。
上个月十五号晚上七点四十，我们吃完饭站在路口等红灯，她忽然问我：「我给你备注的什么？」我说不知道啊，她说「我看看」。她翻了翻，把屏幕转过来，上面写着「XX（同事）」。那三个字不重，可我看了一眼就转不开。
灯变绿，我们过马路。她说了句「你别多想，我手机里好多人都这样」，然后讲起她新买的咖啡机，说蒸汽打奶泡要按两下。整个过程不到两分钟。我说了句「嗯」，就没再接话。
那天之后，关于这件事我脑子里的版本越来越多。先是想她是不是对我有意见，接着想我是不是该说清楚「我们不是普通同事」，再想她是不是在提醒我什么。我甚至翻出自己手机，看我给她那一栏写的是「老朋友」，后面还画了个小星星。那颗星星是三年前加的。
后来她自己在饭桌上说漏了：分组是她妈教她弄的，「把要紧的人放一个组，不要紧的放另一个，免得手滑点赞」。她给每个组都起了名字，只有我不知道自己被归在哪儿。我以为她在暗示什么，其实她只是在用她妈教的笨办法整理人生。
现在我们照样约饭、照样互发链接。她分她自己的组分，我分我的，谁也没再提那天路口的事。有次她喝多了说「我分组标准很蠢的」，我说是挺蠢，她说你才蠢。喝完她叫了代驾，我送她到楼下，看着车开走。
前两天她给我发了张猫的照片，配文「随便分的，别多想」。我回了个笑。到现在我也不知道自己被放在哪个组里，是「家里人」，还是「同事」，还是一个连名字都没有的组。猫的照片我存了，设成了聊天背景，谁也看不出来。
后来我在那张四字组合的小卡上看到一句话：外向的人把热闹分给别人，内向的人把心思留给自己。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「MBTI 简版」性格 · 完整报告 ¥1.90