我妈问了三年「小陈这周末来不来」
我妈问了三年「小陈这周末来不来」，我一年前就跟他分手了。
我们是二〇二三年八月分的。理由很小：他妈妈身体不好，他想回老家，我没跟。分手是我提的，他哭了，我走了。他妈给我打过一次电话，我接了，说「阿姨，我们挺好的」——那天他在旁边说了一句「你撒什么谎」。
之后我只回过一次他们家吃饭，就那一次。他妈炖了汤，给我装了两盒让我带走，我拎到楼下才发现，我连他们家门牌号都记不住，只记得楼下有个报刊亭。回来的地铁上我一直在闻那两盒汤的味道，一站一站，越来越淡。
我妈一直没问。她是那种不追问的人，觉得不问我就是没事。三年里每个周末她都会问一句「小陈呢」，我说「加班」，她说「那你别老让人家加班」，说完往我碗里夹一筷子菜。她连他做什么工作都记不太清，只记得「在银行上班，很忙」。
版本是她自己攒的。她跟楼下张阿姨说「我闺女找了个小陈，在银行上班，房子都买了」，张阿姨问「怎么不带来看看」，她说「孩子害羞」。这句是去年元宵她在一桌人面前说的，我全程在旁边剥橘子，一个字没接。
上个月她给我介绍相亲对象，理由是「都三年了还没分啊？」我说「早就分了」。她愣了一下，说「那正好，省得我天天操心」，转头就给我约了周六。语气里有一种轻松，那是一个人扛了三年之后才有的轻松。她把相亲对象的照片递给我时，我才发现她手机里存着一张我两年前发给她的、我和他在一块吃饭的侧脸照。
原来这三年我一直在替我妈记着一个已经过期的日期：她问「小陈这周末来不来」，我每一次都在心里改答案。我改的是她的答案，不是我的日子。
上个月我带她去了商场四楼那家店——不是他们家，是我们以前常去的那家。我把实话从头讲了一遍，讲了二十多分钟。她一直没打断，最后问了一句：「那他妈妈后来身体怎么样？」
我说不知道。她沉默了一会儿，说「那就算了，别问了」。我们把那家的排骨饭吃完了，一人一盘，谁也没说话。回家的地铁上她靠着扶手睡着了。
我在一张小卡上翻到过一句话：你等了三年，可那个人早就下车了。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「恋爱脑指数」恋爱 · 完整报告 ¥1.90