半年里，他每个周三都发来一句「下周见」
半年里，他每个周三都发来一句「下周见」。
我们异地第三个月的时候定了个规矩：每周三晚上打电话，十二分钟，多一分钟总有人说「明天再聊」。那年冬天我记了三十几个周三，一个都没落下，日历上用铅笔轻轻画了三十几个小圈。
十二月开始，那句话出现了。每周三下午两点四十分，准得像闹钟，连我这边下雪的那天都没差过一分钟。配图永远是撕下来的一角便利贴，手写三个字，「下周见」。我后来认出那是楼下便利店收银台旁挂的便利贴，五块钱一本，封面印着一只歪嘴的猫。
我当真了。每次我都先买票，再挑靠窗的位置，再把冰箱清一遍，顺手把阳台上那盆快死的多肉搬进屋怕冻着。十一月我还跟同事说「下周五我调休」，她笑我：「你调的是哪一周的休？」票我每次都存进手机相册，按月份排好，那半年里攒了十一张不同日期的截图。
麻烦在于版本开始多起来。室友小林先发现不对：「他说的下周见，是哪一周的下周？他那边下周和你这边下周是同一个周吗？」我真去查了，那半年里有五个下周，日历越往后翻越空。小林还翻了我相册，说你这叫自欺欺人，我说你不懂。
十月九号我买了去他那边的高铁票，二等座，靠窗。候车厅的广播在播车次，我一个人拖着箱子站在原地，前面有个小孩在跑，我往边上让了让。手机震了一下，是他：「下次见面带我妈做的腊肠。」我最后没上车，票退了，扣掉一半的钱。
原来那句「下周见」根本不是约定，是他顺手的一句填充。去年小鱼说的那次——「他去年也说过一模一样的话，我等了一周，来的不是他，是他表妹来旅游」——其实也不对，来的那是他同事。我用了半年，去证明一张根本不存在的时间表。
我后来还给他打过几次电话，他接得很自然，问我吃了没，说最近忙。聊不到两分钟就挂了，他一直是这样，从来没变过，是我一直在变。
现在有人问我周末干嘛，我说在家躺着，能躺一天是一天。他偶尔还发周三的消息过来，我有时候回「好」，有时候不回，回「好」的时候也没有下文。
我翻到过一张写着「你有多能等」的卡片，上面说：你等的不是那个人，是一个日期。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「恋爱脑指数」恋爱 · 完整报告 ¥1.90