她退群那天，三个人里没有一个先说话
我们仨盯着那个变灰的头像看了很久，谁也没打字。
那个群是2023年10月建的，名字叫「今晚吃啥」，里面就三个人：我、阿柚，还有阿柚的同事小鹿。平时没别的正事，每天中午十二点十分，谁先喊一句「今天呢」，另外两个就回一句「行」，像上班打卡。阿柚最准时，只迟到过一次，理由是「电梯坏了」。
去年11月14号晚上九点二十六分，阿柚的头像变灰了。没有告别，没有「我退了」那句，就那么暗了下去。我盯着那个灰色圆看了半分钟，把手机扣在桌上，又翻过来，翻过来又扣下去。第三遍的时候，我把水杯端到门口又收了回来。
当晚群里就开始有版本了。小鹿说「她是不是跟谁闹翻了」，我说不可能，我们上周六还一起在楼下吃了火锅；第二天小鹿又改口，说听行政部的人讲，她是被踢了才走的。群里一共两个人，我们隔着一个屏幕，谁也没敢去问第三个人。
群里少了一个人，我们的午饭就散了。有一回我打了句「今晚有人吗」，盯着那行字看了三秒，手指按在发送上没敢动，最后撤了回来。撤回的那一瞬间它变成一行灰字，我居然有点松了口气——看不见，就不算我说过。
十一月十九号凌晨一点四十七分，群里弹出一行系统提示：「阿柚加入了群聊」。我第二天早上八点才看到，手机差点从床头掉下去。小鹿发了三个问号，我们对着屏幕，若无其事地回了句「欢迎回来」。
后来她才说起那半个月，她爸爸住院做手术，她每天在出租屋和医院之间来回，手机基本静音。我脑子里编了一整周的「她被踢了」「她生气了」，其实她只是没空看屏幕。原来大部分关系里的伤害，是我们自己按顺序排好的剧本，对方甚至还没登场。
现在群里还是我们仨，只多了一条规矩：谁三天没说话，得有人问一句。她退群又加回来的理由是「这里表情包多」。那半年，谁也没提。小鹿后来补了句「你回来啦」，阿柚回了个狗头，就这么过去了。
我们固定每周三吃饭。上周她爸出院，请我们吃了顿粤菜，她没说什么谢的话，只是把菜单推过来让我们点。我点了一份她爱吃的腐乳空心菜，她看了我一眼，什么也没说。
后来我在一张写着「友谊」的小卡上翻到过一句话：真正稳的朋友，是不需要你解释的那种在场。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「友谊依恋风格」性格 · 完整报告 ¥2.90