聚会散场以后，她一个人走了
最后一个走的是我，她从我面前过的时候说了句「我先走了」。
周五晚上八点，我们六个人在我家楼下那家小馆子吃饭。老同学，半年没见，菜还没上齐，酒先干了两杯。老板认得我们，说「还是老位子」。窗边那张大桌坐六个人刚好，椅子腿有点晃。
十一点四十散场。有人提议去唱K，有人说太晚了。老周他们开始算怎么打车、谁的顺路、地铁末班是几点。我坐在靠门的位置，看着他们一个一个报地名。中间她一次都没说话，只在老周讲笑话的时候跟着笑了两声，笑完就低头看杯子。
当时桌上还剩半瓶没喝完的果酒、两盘花生米和一堆没吃完的凉菜。我起身去厨房拿打包盒，回来的时候她已经不在位置上了：椅子推进去了，杯子收到水池边，充电线也从插座上拔了。
第二天中午群里发了照片，九张，饭局的照片。照片里有我，有老周，有阿柚，有她。只有一张里有我举着杯子比「耶」，她没看镜头。没人问她一句。那九张我存了，划到第七张的时候停了一下——那张拍的是门口，她的包还在椅子上。
我问了一句「她走了？」阿柚说「刚才在手机上打了个车就出去了，没跟人说」。我们继续算顺路，算到大巴还是地铁，大概二十分钟。轮到我的时候发现我顺路送老周，到家十一点五十几分。
后来我才知道，她那天直接回了自己租的房子，一个人煮了碗面，第二天照常去上班。我一直以为她是那种不合群的人，后来才发现她只是电用完了，得自己回去充。她不是不想待着，她是撑不住了还得笑着说「我先走了」。
现在我们还约，但她来我都会问一句「要不要我送你」，而不是「要不要一起打车」。她说不用的时候，我就不问了，就让她走。有时候我在楼下看她一个人上车，尾灯一闪就没了。有一回她走到一半又折回来，问我要不要把她落在包间的那本书带下去。
上个月她在群里说「这周不聚了，我要睡觉」，下面八个人回了「好」。没有一个人追问，也没有一个人觉得被冷落——那大概就是她要的。我们后来还是见，只是不再把每一次见面都当成必须到场的事。
我在一张写着社交电量的小卡上看到一句：低电量不是冷漠，是在给自己留一格电。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「社交电量」性格 · 完整报告 ¥1.90