我妈说，你和小林是不是在谈
我妈在电话里问我，「你和小林是不是在谈」。
我们在同一家公司不同楼层，共用三部电梯。每天早高峰八点十分，我们都会在负一层等着，同一个位置，隔半步。她比我慢两分钟到，我能感觉到她进电梯厅的脚步声。
第一次注意到，是因为电梯老停在十二层不动，站着等的人就聊天。她叫小林，做数据的，手里永远抱着一台笔记本。她说自己是「社交电量很低的那种人」，说完笑了一下，很小声，怕被旁边人听见。
我们开始一起等。聊得很浅，地铁线路、早餐摊、公司食堂哪个窗口不排队。她从不说自己的事，我也没问。站着的时候手不知道往哪放，我就一直按着一楼的按钮，怕它合上，把两个人分开。
六月我妈来深圳住了一周。那天她非要我陪她出门买东西，说楼下新开了一家店。出门前她站在电梯口等，我下楼去找她，上来就撞见小林，她正蹲在电梯口系鞋带。
我妈盯着小林看了两秒，回头问我，「她就是小林吧？你们俩是不是在谈」。我说没有，就是同事。她笑了，「同事我不信，你们天天一起上下班」。那天她回去跟我爸说，我们俩肯定是有的。
我当时只觉得冤，可我妈那句话我到今天也没消化完。她来的那一周，我们一共碰面九次，说的话不到二十句，她六天就下了结论。原来别人眼里的「一起等电梯」，在我们自己这儿，连个称呼都还没有。
我跟小林说了这事，她笑得前仰后合，说「阿姨眼光可以」。然后她问，「那你觉得我们在干嘛」，我说不知道。她说，「我也不知道，但你等电梯的时候一直按着一楼，怕我尴尬对不对」。我说不出话。
后来我们还是一起等电梯。只是从那之后我会多问一句，「你今天吃了吗」，然后真的等到四十楼。有一次她连按两次一楼，我那点小心思被看穿了，那天我们一起上了四十二楼。
我手机里存了一张小卡，上面写着「喜欢一个人时你最常做的小动作」，我看到「等待」两个字就笑了。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「恋爱脑指数」恋爱 · 完整报告 ¥1.90