他说我很好，回去了却说了另一套
相亲第一次见面他全程夸我，第三天我就听到了完全相反的一个版本。
相亲安排在周六下午三点，咖啡馆靠窗第三张桌子。我提前四十分钟到，点单页翻了三遍，冰块化了两杯的水都倒掉了。他迟到了七分钟，进门先说「路上堵」，坐下来手还在抖。
他比照片瘦，握手时手心是凉的。我们点了两杯美式，他问我要不要加糖，我说不用，他「哦」了一声就记下了。聊到电影，他说最近在看一部老片，我说我看过，他就顺着讲下去，讲得挺认真，中间还停下来问我看过哪一段。
中间他问「你平时周末都做什么」，我说「睡觉」，他笑了。服务员来加水，他说「谢谢，麻烦了」，回头跟我说「你这样的女生很省心」。当时我很受用，甚至有点得意，回家还跟我妈说「这个人不错」。
结束的时候他抢着买了单，站在门口说「今天聊得很开心，联系方式我存一下」。他存号码的时候备注栏亮了一下，我瞄到几个字，没看清。当时我没在意，现在想起来那大概是我最该看清的一秒。
隔了三天，他的同学在饭局上碰到我，转述得很自然：「他说那天的女生挺闷的，一晚上都在等他说，教也不接。」我笑着说「可能是我表达得不好」，还替他圆了两句，说他其实人挺健谈的。
后来我把「等他说」这三个字想了很久。那杯美式喝完前，他说完电影，问我「工作忙吗」，我确实是在等他接着往下说，脑子里还盘算着怎么把话接得漂亮一点。原来我以为的「他聊得很好」，在他那边是一整晚的单向问答。
后来我们没再联系。他同学跟我说，他回去的评价是「条件还行，人挺无聊的」。我居然还替他找补，说「他那天可能有点累」，说完自己也觉得荒唐。
再后来我想明白一点，不是那天没聊好，是我不该在一顿饭里忙着怎么表现好、等着别人带节奏。这事想通了也不轻松，因为那阵子我确实很在意他一句「你很好」能管多久——他夸我的时候我高兴了一整晚，第二天就开始等第二句。
我把「别老等」写进备忘录，划掉，又写上去，最后还是留着了。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「恋爱脑指数」恋爱 · 完整报告 ¥1.90