他加我好友，验证消息只有三个字
他加我好友，验证消息是「在吗」，我点通过的时候手在抖。
朋友聚会认识的，他加的我。验证消息就三个字：「在吗」。系统提示里他的头像是逆光的侧影，看不清脸，只有耳朵那一小块轮廓是亮的。
我通过了。他没说话，我也没说话。两个人就这么躺在彼此的通讯录里，一个晚上。我把对话框点开又关掉八次，对话框里空得连个句号都没有，我一度怀疑他是不是加错了人。
第二天中午十二点四十，他发来一句「在吗」。我正好在喝水，呛了一下，咳了半分钟。我想了六分钟怎么回，最后打了「嗯」删掉，重新打了「在」。
他回得很快，说「晚上有个电影要不要一起看」。我说好。他说「七点半老地方」。我到的时候是七点二十，票已经买好，两连座，我那杯可乐还冒着泡，吸管插好了等我。电影是七点四十开场的那种小厅。
电影看到一半他手机响了一次，他按掉了。他侧过头说，「我妈又问我什么时候带个人回家」。我心跳得很响，只回了句，「阿姨挺着急的」，然后就盯着屏幕不敢动，连字幕都没看进去。
后来我才反应过来，他那句「在吗」不是寒暄。那天他一个人在家发烧三十八度五，本来只是想找个人说说话，才发出那三个字。他没说，我也没问，那一晚上我们聊了两个小时的电影剧情，一个字没提发烧。
我们在一起了。现在我看到「在吗」两个字还是会心跳加速，这事我跟他说过，他笑，那天他在剥橘子，「那时候你回我一个字都能回六分钟」。我说那不是回消息，那是在想怎么说得像一个字。
他手机里那条没接的电话是他妈打来的。他后来跟我讲，那天他确实还想说点别的，手放在键盘上，最后只打出了「在吗」——因为再多打几个字，就得负责了。他那时候还没想好怎么讲这件事。
我存过一张写着「等一句回复能等多久」的小卡，那上面的答案比我诚实。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「恋爱脑指数」恋爱 · 完整报告 ¥1.90