他的名字是在别人喝多的语音里被念出来的
他的名字是在别人喝多的那条语音里，被念出来的。
我们分手那天是三月十一号，台风天，地铁停运，公交全堵在半路。我打车到他家楼下，司机在路口等着，我摇下车窗跟他说再等一下。上车前我把备用钥匙塞进他家门缝的鞋垫底下，动作很轻，像怕吵醒里面的人。
之后大半年，没人提他。我们共同的朋友有十一个，每周照旧聚，桌上有两个位子空着，大家都很默契地不往那边放东西，连他那个位置的杯子都用报纸垫了收进柜子。打牌缺人的时候，售货员小妹还问「你们那个最会算账的呢」。
十月八号晚上十点二十，同学群跳出一条四十七秒的语音。阿泽喝多了，压着嗓子说：「我跟你说个事。」我正在洗头，水开着没关，站在卫生间里湿着头听完了整条，肩膀上滴的水在瓷砖上积成一小摊。
然后是三个版本。第一个是周婷打的：「他早把人换了，朋友圈连屏蔽都没屏蔽。」第二个是从深圳过来的男生补的：「听说他回去第一件事是提了车。」第三个是阿泽自己收尾：「我刚在电梯里碰到他媳妇了，人家拎着个饭盒。」我一边用毛巾搓头发一边看，越看越清醒。
我在群里回了一个「哈」，然后退出去，手机扣在床上。我翻出他的对话框，头像还是那张背影，备注停在我改的那两个字。他最后一条朋友圈停在五月十九号，之后一片空白。我把手机放在枕头旁边，睁着眼到天亮。
原来那三个版本一个都不可能是真的：那个小区根本没有地下车库，电梯里拎饭盒的女人是他自己，那辆车我陪他去看过，他嫌贵没买。我一直以为大家心里都存着一份我的黑版本，其实他们存的是自己的想象，谁也没真的记起他那天穿的是什么。
阿泽第二天上午清醒了，在群里道歉，说是听一个早就退群的人说的，转述了至少三手。我回他一句「没事」，他问我要不要出来吃饭，定位都发过来了，我说不去了。
到今天，那个人的微信还排在我通讯录第一行，头像换了三次我都知道是哪三张。我一次也没点进去过，倒是在地铁上看见同款背包会多看两眼。
后来我翻到过一张卡片，上面有一句很像在问我：「你是想靠得更近，还是退得更远。」
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「依恋类型」恋爱 · 完整报告 ¥2.90