那趟车上我的邻座换了三次
从上海虹桥到杭州东，那天我的邻座换了三次，最后一个坐下来的人怀里抱着个纸箱。
周五上午十点零五分，车刚过松江南站。我坐在靠窗的13C，对面14A 是空位。车厢里泡面味儿很重，对面一对母女在剥橘子，小孩把橘子皮折成小方块，堆了半窗台。
第一趟邻座是十点二十上的，一个背双肩包的男生，把包往架子上一塞就戴上耳机睡了。第二趟是十点四十八，一个穿西装的男的，进门先拉了拉领子，然后站在过道上打电话，说着「方案我再发一版」。第三趟是十一点零三，那位抱纸箱的人。
三次换人，我一下车就往前挪了半个位置，好让人过。第三次那位坐下来的时候，我正好站起来去洗手间。我回来看见一个抱纸箱的人坐在14A，箱子放地上，纸板软塌塌的，边角用胶带缠了两道。
车厢连接处那几个人一直在小声说话。我听见「就是中间那个女的」，还有一句「她把人家赶走一个又一个」。后面又补了三个版本：说她跟人吵过、说她占座不让人坐、说列车员都过去问过她。
我到站前一站就把箱子挪到自己座位旁边，抱着回了家。那天晚上我在通勤群看到有人说「今天有人坐过站，一句话没说就下车了」。我想了想，说的应该是我，可那三个人里没有一个提过我一句重话——他们三个只是到站了而已，广播报的是同一个站名。
原来「三次」是三次巧合，我却把它们串成了自己的故事。我一直在等一个能解释我尴尬的剧本，其实只要把广播打开听一句就知道：他们到站了，和我一点关系都没有。
现在我上车第一件事是看站名显示屏，把每一站的顺序记下来。有一次在车上被问路，我指完对方说谢谢，我才发现那句谢谢让我高兴了一路。
那个抱纸箱的人我后来在站台上又遇见过一次，他站在自动贩卖机前面，一杯咖啡卡在取货口，正用手指抠。我过去帮他按了那个按钮，他说了声谢谢，说箱子里是给女儿带的书，怕压。
后来我在那张写着四季的小卡上看到一句话，说我是那种一到换季就不自在的人，说不上喜欢，只是怕告别。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「你属于哪个季节」性格 · 完整报告 ¥1.90