搬家师傅问我，这些书都留着吗
搬家师傅把最后那个纸箱抬到电梯口，回头问我，这些书都留着吗。
搬家定在周六上午九点。我住的地方没有电梯，五楼，一梯两户。师傅姓吴，五十来岁，戴一副线手套，腰上挂着一个对讲机，话不多，只在抬重物的时候会「嘿」一声。
最后一个纸箱是最难办的。箱子上我用马克笔写着「勿压」，四个角缠了胶带，缠成十字。我说是书，他伸手按了一下，说：「这么沉？」我说都是资料。他说那就放最后，先搬别的。
那天上午我来回抱了七趟书下楼。楼下那个旧书回收点摆了个牌子，收纸箱也收书，说书给得多可以直接拉走。我把书放下就走，怕自己改主意。
小区群里的说法很快传开了。有人说楼上那家在卖书，听说还论斤；有人说我靠这个补贴房租；还有一个版本说我把前男友送的书全处理了，连没拆封的都扔。第三个版本传得最广，还有人安慰我，说旧的不去新的不来。
我根本没去卖。我把二十七本书分成了三袋，装好，抬到两条街外的社区活动室，捐给了一个「旧书漂流」的书架。志愿者登记的时候问我书名好写吗，我一本一本报，她记了一页半。
原来别人给我编的版本，比我自己脑子里那个版本好看太多。他们替我安排了一场告别，替我安排了一次止损，替我把二十七本没读完的书写成了「旧的不去新的不来」。而我只是在搬一箱纸。
吴师傅后来在电梯口跟我说，那箱书他搁在最上面，没压着，中途休息的时候还自己守了一会儿。我搬家那天下午请他喝了瓶水，他摆手说不用，说书是好东西，别糟蹋了。
现在我读书的速度变快了，一周能翻两三本，因为不再有整箱的借口。书架上只留了二十七本里最常翻的那几本，剩下的都在社区活动室的书架上，每个月更新一次。我偶尔路过会进去站两分钟，翻翻别人捐的。
很久以后有人给我算过一笔账，说我这种人的钱花得不算多，但每一笔都记得清清楚楚，连自己浪费掉的那点也算得出来。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「花钱性格」性格 · 完整报告 ¥3.90