那家麻辣烫我吃了两年，上周味道不对了
常点的那家麻辣烫我吃了两年，上周突然不对了——不是味道，是塑料碗换了牌子。
公司楼下那条巷子第三家，靠墙摆四张折叠桌。老板姓吴，四十来岁，光头，永远围着一条洗到发白的围裙。我每周点三四次，备注永远写那一句：两份，不加香菜，多一份豆皮，麻酱另装。
上周二中午十二点十分，我照旧下单。外卖小哥送到前台，我端回工位，掀开盖子，第一口就愣住了：麻酱不对，是买来的现成酱，那种甜腻的、带点化工味的甜。汤面上的红油也薄了，飘着几颗干瘪的花椒。
我们那层的午饭群立刻吵起来。版本很多：有人说这家店换老板了，卷钱跑了；有人说他女儿接手了，成本降了；有人说他被抓了，因为我确实看见朋友圈有人转发一条「XX 发了一条麻辣烫后厨的曝光」，配图糊得看不清是什么；还有一个版本说他被查封了，正在转让。
我下午特意绕路去了一趟。店还开着，招牌没换，门帘还是那条。可收银台后面换了人，一个二十来岁的小伙子，围裙是新的，角上印着「小吴」两个字。吴老板在里间躺着看手机，我把手机屏幕转给他看，说你上个月那条曝光是这家店吗。
他说那是隔壁一家做黄焖鸡的，因为长得像被人认错了。他坐起来跟我算：麻酱是自己调的，二十多味；现在是直接买大桶的，省两个钟头。他儿子在广东打工，上个月回来了，先让他试试这个。他说完顿了一下，说：「便宜是便宜，但确实不如以前。」
我没再点那家，改吃旁边一家面馆。可我隔三差五还是会绕过去看一眼。上周我又去了，跟小吴说能不能把麻酱换回原来的方子，他从抽屉里翻出一张油渍斑斑的纸，说这是他爸留下的，让他照着兑，兑出来我们看看谁喝得惯。
后来那碗麻酱回来了，还是那个味道。我坐在折叠桌上吃完，跟他说了句「这才对」。他很高兴，说整个店一天卖不到三十碗，他爸那套做法撑不住。我走的时候买了两份打包，走出巷口才发现自己已经三个月没为一碗面发过愁了。