那张取件码照片
我替同事签了一个快递，第二天全办公室都说我替人买东西。
十月十号下午，快递员打电话到前台，说有个加急件收件人不在工位，问谁方便代签。前台小吴正忙着核销一沓单子，我过去交报销单，她头都没抬，说「你帮我签一下」，笔已经递过来了。
单子上收件人写的是售后组的小蒋，人在客户现场，手机静音。我签了自己的名字，把包裹放在小吴桌上，纸箱很小，塞在快递袋里，拎起来还没一瓶水重。
我把那张取件码拍下来发在小吴的工作群里，让她转给小蒋。就这一张照片，四个格子，字很少，我连滤镜都没加。发完就去接了个电话，回来还顺手把奶茶取了。
第二天那张照片被转到部门大群，配文是「XX 帮人买东西很积极」。我放下手机，饭都没吃完，米饭在盒里扣着，凉了也没注意。
版本越传越具体：她替人代买会员、她收跑腿费、她手机里存着一堆别人的收件地址、她给别人做代购。说这话的人，白天刚跟我借过充电线，还连着说了三声谢谢。
我以为那只是一次顺手代签，其实那张照片本身什么都没说——它是小吴转给小蒋的「东西到了别忘拿」，被转进大群以后，才被读成「她在帮人买东西」。一张纸上的几行字换个位置，就能换一个人。
小蒋第二天拿到东西，在群里道了谢，还发了个小红包，我没收，退回去了一半。后来小吴跟我说，那天其实是我自己主动凑过去的，她说「你在前台我就喊你了」。
但从那以后，凡是别人的东西临时放到我桌上，我都要先在群里问一句「这是谁的」。哪怕只是转述一件我明明知道的事，也要把「这是小蒋的」五个字写全。写全了才安心，好像只要我说得够清楚，就没人能把它拐到别的地方去。其实我知道不是这样，可还是每次都写。
后来我做过一份关于「社交电量」的小测，才知道我其实特别耗不起这种「被编一个身份」的过程。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「社交电量」性格 · 完整报告 ¥1.90