我妈把我那张化验单发到了家族群
我妈把单子上那两个字拍进家族群的时候，配文是「我家女儿最近不太舒服，麻烦大家看看」。
十一月三号晚上九点二十，我刚洗完头，手机在洗手台上连着震。我妈发了一张照片，是一张纸，上面有我的名字，有两行黑字，一个词被人用红笔画了个圈。我看了三遍才认出来，那是我自己上个月的化验单。群里安静了半小时，然后我三姑发了一段一分十二秒的语音，说她婆婆当年也是结节，后来怎么怎么的。紧跟着表姐转来一篇文章，写的是《结节这五种信号要当心》。我说「医生说良性，半年复查一次」，我妈回我一句：「你别不当回事。」
第二天事情就变了。三姑在群里说要去大医院，说北京上海的大医院都能挂；我姑父说他有个老同学；我表姐说她同事的妈妈认识一个专家。我在下面回「真不用」，我妈这回没回我。
版本是在亲戚那边跑起来的。我妈跟邻居说「住院了」，表姐跟同事说「要做手术」，我姑在楼下棋牌室说「小满这孩子身体从小就不好」。没有一个版本是我说的，但每一个版本都比我说的严重。
接下来两周，家族群里的文章没停过，第五天还来了一个小包裹，寄件人写着我妈的名字，收件电话是我的。我下楼取件的时候，快递员说：「你妈真上心。」我说她寄错了吧。
我给她打电话，第一句是「你怎么说的」，第二句是「你把单子发群里干嘛」。她第一句回的是「你收到怎么不告诉我」，第二句是「我怕耽误你上班」。我说你发群里，四十多个人都知道我怕不上了。
那个周末我回了家，去了那家医院。医生说良性，我把单子拍了照发给她，附一句「良性，半年后」。她在诊室外面等着，看见我第一句话是「你看群里都在问」，第二句是「我就知道没事」。
我在诊室门口把群退了，没跟任何人解释。我妈那阵子没再往群里发东西，改成每两个月问我一句「该复查了吧」，我说「该」，她说「那你去啊，拍照给我」。我俩现在说话还是不长，但多了两句跟身体有关的。