我说我一个月三万
大姨问我一个月挣多少，我说三万。实际我拿一万八，扣掉房租四千。
十一月二十二号，外婆家，饭后。大姨问「小满一个月挣多少」，我说「三万」。说完我剥了个橘子，把皮撕成四条，摆成一圈。我妈在旁边剥第二个，手停了一下。
我妈替我接了一句：「哪有那么多。」我说「差不多吧」。我妈就没再说了，她把剥好的橘子塞进我手里，橘子还带着她指甲划出的白痕。版本从那天晚上开始跑。到舅舅那儿是「她在那边一个月五万」，到大姨的朋友那儿是「一年五十万，在上海买房了」，传回我妈那儿时已经是「小满在大公司做高管」。她后来问我，是不是当官了。
有人开始来办事。表姐的孩子想让我帮忙联系实习，说「姨你那边公司缺人吗」；我舅说他儿子想学做外贸，说「你们那个圈子熟不熟」。这些请求都不大，但每一件都让我在电话里多坐了十分钟。
我妈私下跟我说过一句话，比那些版本更难受。她说：「以后你别说那么高，说少了人家瞧不起你，说多了人家找你借。」她说完自己也知道不对，就低头去收碗了，碗在她手里响了一下。
我后来没有改口。一年里我说过很多次「还行吧，够花」，每说一次，那个三万就还在那儿替我站着。我自己挣的钱自己花，房租自己交，我妈的药我买，我给家里转的每一笔都是从我那一万一千八里抠出来的。可家族群里那个三万，从来没扣过房租。
原来那个数字是有用的：我说三万，我在家族群里就成了一个「挣得还行、脾气好、不较劲」的人；我要说一万八，接下来一年，就会有人问「你怎么不去挣三万」。我把数字往上抬，护的不是面子，护的是我妈——她一辈子被问「你女儿挣多少」，那个数是我给她的挡箭牌。
现在家里再有人问，我妈抢在我前面说：「她那份工作自己都愁，别问了。」她说完看我一眼，意思很明确：你不用再加价了。我点头，把话接过来：「够我自己过得去。」
没人满意这个答案，但也再没人来找我办事。上个月大姨还是问了一句「真不是五万啊」，我说「不是」，她「哦」了一声，说「也不少了，你妈有福」。我妈在旁边没抬头，但把碗又擦了一遍。
后来我翻到过一张写着九个格子的小卡片，那一格写着「形象」，下面一句话是：数字可以往上抬，抬到最后，就得你一个人撑着。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「九型人格」性格 · 完整报告 ¥3.90