三十岁开始练琴，第一个月我连谱都看不熟
三十岁这年，我每周三晚上七点去文化宫三楼练琴，练的是《天空之城》。
小时候家里有一台电子琴，电源线坏了，我妈拿胶带缠了两圈，后来琴就搬到床底下了。我一直以为那是我「学过钢琴又放弃了」的历史。
报名那天柜台后面排了六个人。轮到我，登记的人问「几岁」，我说三十。她抬头看了我一眼，说「成人班是周一九点半，报名在二楼那间办公室」。语气平常得像在报天气。柜台旁边的墙上贴着一张海报，画的是一只弹吉他的猫。
第一周进琴房，我的谱架是新的，同屋三个人的谱架都磨得发亮。中间休息时，一个送孩子来的妈妈隔着玻璃跟我招手，我以为她要指认我什么，结果她说：「老师，我闺女学的那个《梦中的婚礼》，是不是您这首的简化版？」我才知道她是以为我来教课的。
版本传得更远。我妈在家族群发我练琴的视频，配文「我家小苏打三十岁开始学琴」。我表姐转发给我：「妈说你是不是工作出毛病了，才去学琴。」我说没有。她说「那不是更奇怪了吗，正常人谁三十岁还学这个」。
弹得也确实烂。第一个月我连《拜厄》都过不去，手指僵得按错键，一节弹三遍。老师很耐心，第三节课后说「您乐感挺好的」——我听得出那是安慰。后来我自己加练，练到指关节发红，觉得有点值。琴房隔音一般，能听见隔壁的节拍器，我练的时候会不自觉加快。
原来小时候没做完的事，不是「遗憾」，它只是一直放在那儿，等你长到可以自己决定要不要接着做。弹得烂也不要紧——我小时候根本没自己选过那张谱子是妈买的，那个「学琴」是别人替我安排的。现在这每周三十分钟是我自己的。
现在我每周三晚上七点到八点半，在那间琴房。手指僵，就慢一点，慢一点反而对。我把两首简易曲子弹熟了，一首是《天空之城》变奏，一首是我自己挑的，谱子从图书馆借的。第一次完整弹下来那天，琴房外面的人已经走光了，我坐在凳子上又坐了五分钟才起身。
现在我不说「我以前学过」。别人问起，我就说「我现在在学」。这句话短一点，也轻一点。上周有人问我这曲子难不难，我说还行，就是弹得丑。我妈现在每周四晚上问我「今天练了没」，我说练了，其实有两周没练。
后来我在一张巴掌大的卡片上看到，上面说我这个人本来就是那种颜色，只是以前一直收着。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「你的本色」性格 · 完整报告 ¥0.10