我删掉了那份写着「三十岁」的清单，同事以为我要辞职
我在云笔记里删了一份叫「三十岁做完的十件事」的清单，第二天就有人问我是不是要走。
那份清单是二〇二四年十二月三十一日晚上写的，抬头只写了四个字：「三十岁」。下面十行，每行前面一个方框：存够五十万、学会滑雪、带爸妈去一次北海道、搬进有阳台的房子、把该做的体检做完。窗外有烟花，楼下有人在喊新年快乐，我写完把电脑合上，觉得明年会不一样。
我给它加了截止日期。每行后面都跟着「三十岁前」三个字。那时我二十七，觉得三十岁是一道会准时到的门，门后面该有的东西我都列好了，还排了顺序。那三年里我每周都会打开看一眼，看完再关上，像在给自己看一个倒计时。
上个月我想清理笔记，把这个文档删了。共享盘上有人看见它突然变空，第二天就有人问我「你是不是要离职」。问话的是小周，跟我同一层，进电梯会跟我点头。他说「那你最近状态不太对吧」，说得很轻，像怕碰坏什么。他不知道我删的只是一张纸。
版本传到了更远的地方。我表姐听说我「把三十岁的目标全删了」，推断我要考公——她的依据是，我同时删掉了一个写着「三年内转管理」的自定义标签。而我删那个标签，是因为我发现自己并不想管人。
只有我知道真正的原因。可我也没法跟谁说：我删的不是目标，是时间表。我把「三十岁」当成一次交付的期限，于是那三年里的每一天都带着倒计时，我一天也没轻松过。
我把那十件事抄在一张 A4 纸上，抬头改成「想做的事」，折起来放进书柜第二层。没有年份，没有方框，只有名字。那张纸现在夹在我的笔记本第一页，折痕已经有点软。
一年过去了，完成了三件：滑雪，去了云南不是北海道，体检也做了。剩下七件还在纸上。我没删，也没改顺序。三月我想给爸妈买一件暖和的东西，下单前犹豫了两天，最后还是买了，收到的时候他们说「浪费钱」。我笑了很久。同事问我在忙什么，我说「在弄一个东西」。他问什么，我说不出来。