奶奶住进了我的房间，还把书全包上了
她把我的书从架子上搬下来，用旧报纸一层层包好，说：书怕潮，得垫高点。
十月十九号，奶奶从老家来，说住一个月。我租的两室一厅，她一来就住进我那间朝北的屋子，把客厅那张折叠床收了。当天晚上我回家，房间中间多了一台旧电视机，墙角立着两个腌菜坛子。她钉了一排木钉在墙上，挂毛巾、挂钥匙、挂她的药袋；我的书架被她搬空了，地板上码着一摞用旧报纸包好的书，报纸上还带着她老家的地址。
版本在亲戚那边跑得很快。二婶来串门，出来跟我妈说「你让老太太住孩子屋，孩子回来住哪儿」；我妈说「她主动要求的，别拦」——这句是替我挡的，可她说的也是她以为的。我不知道的是，我奶奶跟我说过「我睡阳台沙发，沙发好，起夜方便」。
表姐来看到床头多了一本旧挂历和一只掉了漆的铁皮饼干盒，说「你奶奶把你屋过成她自己的了」。表姐说话直，她不是坏心，她是真觉得这样不对。我当时也觉得不对。我把收音机搬到客厅，把腌菜坛子请出去，把书重新摆回书架。奶奶在我身后很小声地说：「别动。」
我以为她生气的是我动了东西。后来我才知道，她那天晚上把我小学到初中的所有本子从纸箱里翻了出来，按年级摞在窗台上，说「我在你小时候的本子上看见你写的名字了」。她还把我那个掉了拉链的书包用红线一针一针缝上了，放在桌角。
十一月的第二个周日我看监控回放，才看明白一件事：她每天早上十点把我的被子拿到阳台晒，晒到下午三点收回来，叠好，放在我的床头。我那间屋子朝北，太阳只上午能晒到一点。她不是要占我的房间，她是要有地方晒被子。
现在我每天早上出门前把被子叠好放到阳台，她还是每天收，叠法跟我叠的完全不同，她叠成豆腐块，四个角都掖进去。我没纠正。
她走的那天把钥匙放在门口地垫下面，钥匙上拴着一小截红线。我后来发现她带走的都是我要扔的东西：那个缝好的书包、装旧书的纸箱、半瓶没开封的胃药。