色签

十八岁写下的五条目标,被人改了三条

我三十岁那年才想起,十八岁写的那五条目标,被人改掉了三条。

高三那年冬至,晚自习第三节下课,我跑去学校后门那家打印店买了一张红色卡纸,老板说随便写。我用的是那支写完月考卷的蓝色圆珠笔,趴在店门口的折叠桌上写了五条,卷成一卷,塞进笔袋最里层。

卡片被传了三个版本。同桌拍了照发到毕业群里,配文「我们十九的五年目标」。图里那句「要考清华当科学家」是她写的,我只是抄在下面。我自己的第一条是「以后要睡到自然醒」。

第二个版本是「她要去美国读书」。我写的是「想学一门跟语文完全无关的东西」。第三个版本是「她以后要开书店」。我写的是「开一间有猫的书店」,抄的别人的句子,抄完还觉得挺美。

这三条被人反复提起。表姐每年过年问「书店开了吗」,前男友分手时说我「连自己的理想都坚持不下去」,同学群里有人发「恭喜当年想开书店的十九」,配图是一只橘猫。还有一次相亲,对方妈妈问我有什么打算,我把第三条说了出去,对方没接话。

我一条都没做到。书店没开,科学更别提,睡眠倒是达标了,虽然后来也没睡够。卡片从笔袋里拿出来的时候,纸已经发脆,蓝色圆珠笔的字还很清晰。

原来我怕的从来不是「没做到」,是「被说成我没做到我本来要做的」。卡上写的那五条,跟后来被人拿来对照我的那五条,根本不是同一份东西。这十年我一直在还一笔不存在的人情,还得很认真。

现在我把这些版本都写在一个备忘录里,我管那一页叫「别人以为我要的」。写一条删一条,因为留着就会偷偷去比。删到最后剩一条:想睡到自然醒。这条我基本每天都在做。那张发脆的卡片压在书桌抽屉最上面一层。

我最近开始学一门跟语文完全无关的东西,是烘焙。上个月第一次做出一个不算太丑的蛋糕,切了八块分给同事,她拍照发到了工作群里。上周路过那家打印店,蓝色招牌换成了黄色,门口摆着一台自助打印机,里面现在做证件照。我在门口站了一会儿,没进去。

后来我翻到过一句话,说我这种人总在把自己塞进别人给的形状里;我看完把备忘录清空了。
本文为内容样稿,用来展示版式与语气,不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡,来自「MBTI 简版」性格 · 完整报告 ¥1.90

也去看看自己的颜色