周五晚上九点，我把群消息关了
我端着杯子站在茶水间外面，水都快凉了，最后没进去。里面两个人正压着声音聊我。
周五晚上九点零三分，部门群亮了。组长发了一句「明天谁有空」，后面跟了个蛋糕的表情。我盯着那行字看了大概半分钟，没回，把群消息关了，去阳台晾衣服。
我是做设计的，白天基本都在对接需求。一句话改七八版，每版都要好好说话，连「这个能不能再想想」都要打三遍删两遍。所以周五晚上我一般不接话，不是赌气，就是不想再好好说话了。
周六中午，闺蜜把一张合照转给我：九个人挤在蛋糕前面，缺我一个。下面有人问了句「阿洛呢」，再往下是三个笑脸。我回了个「睡过头啦」——其实我七点就醒了，在阳台上坐了一小时，什么也没干。
周一更精彩。我去茶水间接水，门没关严，听见里面两个同事压着声音说：「她是不是跟组长有点什么」「听说她也在看机会」「难怪上次评审一句话没说」。我端着杯子站在走廊，最后转身回了工位。
后来真相无聊得让人想笑：组长只是想凑人数订蛋糕，送的是隔壁组要离职的姐姐；我那晚只是不想说话。一个没回的消息，两天之内被编出三个版本，还都挺有说服力。我甚至有点想把它们收集起来，看看周三会不会出第四个。
那天下午我一直在想，我到底在怕什么。怕别人觉得我不合群？可真正让大家浮想联翩的，不是我没回消息，是我从来没说过「周五晚上我不在线」。白天我把好好说话的份额用完了，晚上想留给自己，这件事本来可以很平常，是我自己把它藏成了一个需要别人猜的谜。不是冷淡，也不是不合群，只是没电了——而且没跟任何人讲。
周三早上我在群里发了一句：「周五晚上我一般不在线，周一看到就回，急事打电话就行。」发完手心有点热，盯着屏幕等了十秒。组长回了个「收到，上周蛋糕给你留了，在冰箱」。然后整组开始接龙报口味，从芒果报到榴莲，没一个人问那两天的事。
那三个版本就这么没了。倒是我自己记了很久：原来一句话，能省掉别人两天的编剧工作。后来我给自己定了个更小的规矩，周五晚上九点以后不看工作群。第一个礼拜还是有点慌，第二个礼拜就习惯了。
后来有天半夜，我翻到过一张卡，上面写着「今天不营业，这很合理」。我笑了一下，把它存进了手机。不是为了弄明白什么，就是觉得有人替我把那句话说了。
本文为内容样稿，用来展示版式与语气，不是真实用户投稿。正式上线后会替换为真实、经授权的故事。
故事里那张卡，来自「社交电量」性格 · 完整报告 ¥1.90