相亲那晚，两家妈妈隔着一块屏风
我以为我被拒了，后来才知道，我和他那晚坐在同一个餐厅的同一层。
十月十六号下午两点半，咖啡馆二楼靠窗位。我妈的朋友介绍她儿子，我提前四十分钟到，坐在角落，把包放在腿上，两杯美式我先要了一杯——我说要两杯的时候服务员手停了一下。
他三点十分才到，比约的时间晚了四十分钟。坐下先说「路上堵」，然后看了眼手机，说「我妈说在楼上跟阿姨喝茶」，我说「哦」。他笑了一下：「她非要跟着来，说怕你一个人无聊。」接下来四十分钟，我们说的话加起来不超过二十句。他问我平时干什么，我说教初中语文。他说难怪，我看你第一眼就觉得像个老师，然后就没话了。我问他周末呢，他说搬家。他的手机响了三次，两次他都直接按掉。
版本当天晚上就出来了。我妈跟我说「人家挺喜欢你的，说要加微信」；她朋友跟邻居说「那姑娘条件不错，稳当」；他跟哥们儿说「不太主动，全程都在看手机」；他朋友第二天跟他妈说「妈，人家姑娘挺闷的」。四个人转了一圈，没有一个人转述过对方的原话。
最难受的一句是我妈转达的。她说她朋友问她「小满那天是不是不太高兴」，我妈说「没有，她认生」。我妈说这句话的时候特别小心，像在替我挡一下什么。
我记得那天最难熬的地方是，我一直在等他说一句「我们换个地方坐」，好让我有借口走。走之前我说「谢谢咖啡，我请」，他说「不用不用」，然后我们几乎同时站起来，椅子腿刮在地毯上，谁也没笑。
三个月后我们又在地铁口碰见，站着聊了二十分钟，说完才反应过来——那天我们俩在同一家餐厅的同一层，隔着一块屏风，各坐一边。他笑出声，说：「我妈那天在屏风后面手都在抖。」我说：「我妈也是，她后来跟我承认了。」
我回家跟我妈说了这件事，她沉默了很久，说：「我不知道她们也去了那天。」我说：「你们两个那天就隔一桌。」她「啊」了一声，然后说：「那我也紧张。」我们在沙发上笑了一下，谁也没再往下说。